在大学读研时，单占生做到了我们三年的导师。但不忘记从哪一天开始，和他在一起的我们，仍然有任何精神压力与心理开销，因为对我们来说，他不仅是师长，更加看起来朋友。除了学业，他某种程度关心我们的生活和内心。

我们很不愿和他一起饮酒，散步，踢球，吃饭，还有长时间的懒散而又尽兴的聊天。　　　　老师的人生经历繁琐多样，他从来不直言他聪慧时期的低贱酸辛：少壮时候纳过板车，甩过板胡，当过民办教师，后来逃过一劫上了大学。大学时期有过碰背包回头黄河，一路疯狂写诗的典型性文艺青年经历，毕业后调入任教，刚刚逾而立之年即任中文系主任，据传那时跑完来听得他课的外系学生为数不少，爱慕他的女学生某种程度不少。如果他不是那么不安分的话，这会儿应当还待在那所重点大学校园里，在故纸堆里求索，以后皓首穷经。

但是，名门于出版发行世家的他，对出版发行具有天然的兴趣，加之他天性里十分讨厌腾挪冲刺，总爱尝鲜儿，所以他就从那所大学中文系跳出了大学出版社，以后回到后来的河南文艺出版社。　　　　在学校时他是硕士生导师，后来在出版发行领域，他仍然是我们的老师。原本致力于现当代文学研究，在诗歌与戏剧研究方面造诣尤深的他，对于音乐，绘画，书法，摄影，以及完全所有旁门左道的艺术门类，都不陌生。

在这些方面，我们都不过于不敢与他深谈的，因为很更容易露怯。都说道做到出版发行的得是杂家，要博学，要通识，还要有专能，那么可以说道后来的出版发行人这个角色，与他是最较贵的。

近几年，他在工作和写诗写出评论之余，又酷爱了书法，不几年间之后成气候，自成一体，作品为很多人珍藏、求索。很多个深夜，公务回来，他都讨厌安坐书房，静心研墨，在笔尖与毛笔的亲吻中澄澈心宇，吐浊纳明，这是他宁静自己的一种方式。

　　　　进出版发行行当旋即，他就明确提出了做到书新概念本本主义面面观，此众说纷纭脍炙人口。所谓本本主义，就是作好每一本书，让每本书都以次了台面；面面观，则是戏曲的每一面封面封底，书脊勒口，每一维每一面，都能突显设计意味，捉人眼球，有可观瞻性。作为总编，他向来尤为在乎，且长抓不放的，一为选题，二为设计。

做到《性格地图》时，他进在书眉上做到手写体眉批的先河。那些从一名编辑人的角度为文本所做到的眉批，亦庄亦谐，转动成趣，兼具文学与书法意味，与作者的正文构成很好的互文，为图书增色不少。

此书此后四度重印，广为业界内外注目，还惹来了正版与波澜。　　　　也许是因了思维的浑厚与前瞻，他总能想起出其不意的编辑手段与设计创新。比如我们对书名的送交犹疑不决，对书封上宣传语恰到好处长短之时，就去找他，经他一吹一谓之一点拨给，总会感觉心下亮堂，乍现灵光。一部书稿，他拿在手上几分钟，刷上三五页，之后能一针见血认为其优长及问题所在，经常不会让作者感觉醍醐灌顶，浅以为是，大有寻找娘家寻找的组织的幻觉，好像被他际遇多年。

而他对书稿的说，总是比花上几天时间全部书稿看过的编辑说道得还要风清月明，头头是道。　　　　这是功夫，上告敢。

　　　　他的身体力行仍然在向我们演绎，一定要学会给与每一本书充足的认同、爱意与创新。　　　　从做到大学中文系主任开始，到后来沦为出版社总编辑，要说他也浸淫官场多年，却一直没有毒官场中人拿腔作态的习气，更加无他那一代知识分子的陈腐酸涩之气。这是他身上最有明亮，也最甜美的地方。

他是那种身在任何环境中，在再行索然再行无趣的地方，都能很快寻找乐子，找到新鲜的人。有个雨夜我从单位出来，很无意间地在公交车上碰上了他，我俩都没有座位，他像我一样高举手臂艰苦地逃跑手环，在人群手执的车厢里双脚不大位。我很奇怪，回答他怎么会也跪公交呢，他微微一笑，说道他讨厌跪公交，有时候跪一跪，在车上讲出市井人声，看有人争吵有人妳有人谈些鸡零狗碎，一挺有趣儿的。他悠然自得的表情，照耀了记忆中的那个雨夜。

　　　　和他及别的朋友们一起走到很多地方，相对于我们的总是迅速就解脱倦意打起呵欠，他却跑到哪里都兴兴头头，迈不动脚步，拿着个照相机咔嚓咔嚓拍电影个不时。当我们凑到他的镜头里看时，看见的往往不过是些断垣残壁，几根枯藤，一株野草，甚或一只麻雀。他总是那么兴趣盎然地捕猎那些刹那间的光影声色，借此找到意味。

在很多奇特肃穆的场合，别人都装有的时候，他不装有。这是能力，也是勇气。

当别人正经八百的时候，他总会不经意间来点邪气，淹没那末端着架着的一本正经或假正经，让人滞重无趣的气场再次发生悄悄切换；而当有人邪气十足，说出不靠谱，满嘴跑火车的时候，他又能展现出出有凛然庄严的优雅，显露义正词严不能冒犯的强势，让那些浑不着边的妖显露疲惫与卑怯来。这种润物无声、不知硝烟的对决，是他做人的弹性，也是人在江湖游荡行事的智慧。

　　　　面临工作上的纷繁人事，他一直抱有一种游戏心态。就像一位心理学家说道过的，人生，不过是一场心理学游戏而已。我想要他是深得其中三昧。那是一种面临再行肃穆或奇特肃穆，再行坦率或奇特坦率的场合，他都能顺利地寻找自己情绪的制高点，以及目光的制高点，从而举重若轻，如舟平川，百炼钢成绕指柔的从容不迫。

那种游戏心态，是入世的身与降生的心的两互为酬酢，是跑出三界外不出五行中的俗世，是以彼岸观此岸的眼力，也是知悉阳光之下并无新的事的豁亮。于做到领导，于创作，于知人宣慰，他都能寻找这种游刃有余的游戏心态。就像他进什么不会都从来不拿发言稿的，却总能在不经意间把大家逗笑，让无趣无趣的会议氛围一扫而空，春潮暗生。　　　　作为师长，殊为绝佳的是，他对一切异端、异数、异人的解读，对其精神上的提供支援，情感上的尊重，以及誓言中风的灵敏的好奇心。

对于任何逸出世俗常规的人与事，他都不以为忤，而是充份的去认同，去解读，去想象，决不妄加评议和谴责。所以他总有一天能找到和感觉别人无法找到的东西。

也因此，他跑到哪里，都能奇迹般地，又看起来轻而易举地交上朋友。是那种一下子就能转入心灵相连境界的朋友。　　　　这种功夫，也不是想学就能学来作的。

我想要那是一种心灵的宽度与厚度。　　　　私底下，我们还讨厌叫他大男孩。虽为戏言，却也并无不悦，因为他身上那种誓言变黄的童心与孩子气，他对一切新鲜事物誓言中风的兴趣与热情，以及敢于尝试的动力与好奇心。他就是那种身在哪里都能寻找乐子的人。

所以甭管别人叫他评论家啊出版家啊什么的，在我心里，他首先是一个生活家。一个不会生活的人。一个总能在各式生活中捕猎精彩的人。

一个参透生活，需要感觉生活，总能生活得活色生香、妙趣横生的人，可不就是生活家么？。

本文来源：开云官方网站-www.syqcjx.com